vendredi 14 juillet 2017

Perec mis en pièces

La Vie mode d'emploi porte sous son titre la mention : Romans, au pluriel. De fait, le livre grouille littéralement d'histoires, comme la gamelle du chat le fait d'asticots quand vous avez oublié de la vider avant de partir pour les Deux-Sèvres en profitant du long week-end du 15 août. Un index, proposé en annexe, en recense 107, et il est bien spécifié qu'il n'est nullement exhaustif. Mais la plus importante est celle qui court durant tout le roman et lui sert en quelque sorte de second axe central, le premier étant bien entendu la cage d'escalier de l'immeuble sis 11 rue Simon-Crubellier, Paris 17°. Le protagoniste en est le propriétaire du grand appartement du 3° étage gauche (quand on regarde la façade ouverte de l'immeuble), Percival Bartlebooth, dont le nom est évidemment une synthèse du Barnabooth de Valery Larbaud et du Bartleby d'Herman Melville.

Le Bartlebooth de Perec a, dès l'âge de 20 ans, imaginé ce qu'allait être le grand œuvre de toute sa vie, conçu de telle manière qu'il devra l'occuper pendant cinquante ans et que, à la fin, il n'en reste absolument rien. La première phase dure dix ans, pendant lesquels, lui qui n'a aucune aptitude pour le dessin, prend une leçon par jour pour apprendre à maîtriser l'aquarelle. À l'issue de cette décennie, il part sillonner le monde durant vingt ans, escorté par son fidèle domestique Smautf, le Passepartout de ce Phileas Fogg. Sur les cinq continents, Bartlebooth va peindre cinq cents aquarelles de cinq cents ports différents. Dès que l'une est terminée, elle est envoyée à Winckler (6° étage droite de l'immeuble), lequel est chargé d'en faire un puzzle de 750 pièces découpées à la main ; les dites pièces étant ensuite rangées dans une boîte, laquelle va rejoindre les autres dans le coffre d'une banque.

(Il va de soi que je simplifie à l'excès : dans le roman, tout, absolument tout est spécifié, depuis la marque et la qualité du papier utilisé comme support par Bartlebooth, jusqu'au nom de la banque et aux caractéristiques du coffre, en passant par mille autres choses de la plus haute importance.)

Quand Bartlebooth et Smautf réintègrent l'immeuble de la rue Simon-Crubellier, trente années ont donc passé – nous sommes à peu près au milieu des années cinquante. Il reste à accomplir la dernière partie de l'œuvre : durant encore vingt ans, à raison de deux par mois approximativement, Bartlebooth va reconstituer ses cinq cents puzzles. Dès que l'un est terminé, il est confié à un autre occupant de l'immeuble, un chimiste, lequel fait d'abord disparaître toutes les découpes du bois (la qualité et la nature du bois sont bien entendu spécifiées par Perec), puis décolle la feuille de papier, qui est donc redevenu simple aquarelle. Il ne reste plus à Bartlebooth qu'à expédier chacune d'elles à l'endroit du monde où elle a été exécutée par lui ; là, la feuille est plongée dans un une solution (évidemment donnée avec toutes ses caractéristiques) dont elle ressort parfaitement blanche, avant d'être réexpédiée à Bartlebooth. 

Cet excentrique – je ne trouve pas de mot mieux approprié, même s'il est faible – est tout près de mener à bien son projet (transformer, en cinquante ans, cinq cents feuilles blanches en cinq cents feuilles blanches), lorsque deux impondérables se produisent, peu avant le “présent” du livre, lequel se situe le 23 juin 1975, aux alentours de huit heures du soir – ce qui n'est pas le pire moment pour envisager un petit apéritif, histoire de se remettre du solstice et d'attendre confortablement la Saint-Jean.

11 commentaires:

  1. Cela fait penser

    -à Stefan Zweig qui, paraît-il, écrivait d'abord ses bouquins d'un trait, puis consacrait beaucoup de temps à éliminer ce qui était de trop, et qui disait"Aujourd'hui,j'ai beaucoup travaillé, j'ai supprimé des pages entières";

    -au personnage de Joseph Grand, dans "La Peste" de Camus, qui n'a jamais pu écrire son roman, car il voulait commencer par une phrase parfaite à laquelle il a consacré toute sa vie sans réussir à la trouver.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Je ne vois pas très bien le rapport, mais si vous le dites…

      Supprimer
    2. Dans un livre intitulé : "La Philosophie de Courteline" paru en 1929, j'ai trouvé ceci :
      "Le petit médecin est préférable au grand, en ce sens qu'il est moins à craindre. Hors d'état d'avoir des idées, il n'a pas la tentation de les faire triompher coûte que coûte..."

      Supprimer
    3. Le rapport, c'est que, dans les trois cas (en forçant un peu pour Zweig...), ça aboutit à un livre fait uniquement de pages blanches.

      Supprimer
  2. Réponses
    1. Ah, zut ! J'ai acheté à peu près la même chose pour trois fois plus cher (édité par P.O.L) !

      Supprimer
    2. Je creuse un trou tous les matins et je le rebouche le soir.
      C'est mon Grand Oeuvre à moi qui donne un sens à ma vie.

      Supprimer
    3. Quant à moi, je fais plus fou encore : chaque jour je mange, puis digère, puis défèque ; et, le lendemain, il faut tout recommencer.

      Supprimer
  3. (transformer, en cinquante ans, cinq cents feuilles blanches en cinq cents feuilles blanches)
    Est-ce que les pages blanches étaient réellement blanches ?

    Un jour, en hiver, en forêt, mon chien est passé sur de la neige. Je ne sais pas si vous avez déjà bien regardé un épagneul breton, mais c'est incroyable ce qu'il peut avoir le poil blanc, en hivers surtout.
    Pourtant, ce jour-là j'ai découvert que son poil était 'orangé', de la couleur des tâches qui ornaient ses pattes.

    Depuis, mon chien est mort et c'est un peu comme s'il me manquait un bras.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Cela me fait penser à ce procès à l'issue duquel une jeune artiste cambodgienne fût condamnée à payer 18 400 EUROS pour avoir déposé un baiser, accompagné de la trace de son rouge à lèvres, sur une toile absolument blanche, exposée par l'artiste Cy Twombly dans un musée d'art contemporain.
      Ce montant correspondait alors aux frais de restauration de ce tableau qui pourtant ne comportait aucune trace de travail préalable. Il s'agissait d'une toile blanche sur cadre, de taille modeste telle que l'on peut en trouver chez n'importe quel vendeur de toile à peindre pour quelques euros.
      18.400€ pour avoir embrassé un tableau

      Supprimer
  4. J'ai bien peur que l'on passe effectivement nos vies à défaire ce que l'on a fait précédemment, après y avoir pourtant consacré une énergie et une foi énormes.

    RépondreSupprimer

Les commentaires anonymes seront systématiquement supprimés, quel que puisse être leur contenu, voire leur intérêt.